
                                                  A STORY ABOUT COLLEAGUES 
                                                         VO TAM ANH 
 
The revolutionary doctor who came in with zeal to take over the Vinh Long hospital after April 30, 1975 shot the first 

words to us, 

 “As enemies of the people, you deserve death…” 

 

Although it was only a few days after the “liberation,” our ears were used to these words, except that they came from the 

mouth of a doctor, from whom we were expecting to see a smile or hear a colleague's sympathies. But like any other 

political cadre, he uttered the well-rehearsed words, 

“But, the party and the State, being clement will spare you from death…”  

 

Instead of being spared from an immediate death, we were thrust into a “half living-half death” situation where death 

would come slowly in reeducation camps, leaving a career for other colleagues who promoted themselves as the new 

saviors through advertisement plaques that hung at any corner of the hospital. 

 

Maybe Hippocrates would not be indignant to realize his disciples in the north did not learn his oath before getting out of 

school,  

"I'll help colleagues and families whenever they are poor. I'll lose all their respect and deserve their contempt if I 

do not adhere to these rules."    

 

The first day we set foot on the northern soil on our road to exile when our eyes were still unaccustomed to the high hills 

and thick forests and our bodies and minds still shocked by the frightening fatidic journey, we were greeted with great 

warmth by a colleague. He did not intend to enquire about our health or to comfort us, but to confiscate the pills and 

medical instruments that we had brought for our protection, and also and mostly to find out about the “falsely opulent” life 

in the South.  

 

The first words he used to greet us, were, “How many lang of rice did you get monthly?” The question stunned us to the 

point that we could not answer because we had never measured since our birth the quantity of rice we were consuming. 

(1) We realized that the first medical worry for physicians in the North was the stomach. Communist society was divided 

into different stomach sizes depending on the ranking within and the loyalty to the party: party members received 170 

lang of rice monthly, 150 lang for regular members, 120 lang for contractors….; a precise measure of standing and 

success within society. Then he enquired about the quantity of meat we had received for supplementation during the major 

holidays. Seeing that we were not in the same wave length with him on stomach sizes, he put on some air and remarked, 

“Don’t try to escape. You won’t make it.” His suggestion laced with more or less compassion turned out not to be 

incorrect. 

 

A few days after we set foot on this interlocking mountain range that carries the name of Son La (mesh of mountains) and 

when we had not even figured out our location in this large geographical expanse of the northern highlands, a few friends 

had taken turns to escape only to be sequentially caught and subjected to severe punishments that had been waiting for 

them. Among them was a doctor Marine Captain who hid in the forests for two months and was able to escape for only 

twenty kilometers before being caught. He killed himself right after with an overdose of Cloroquine (2) and a physician, a 

marine Lt Col was called out to confirm the cause of the death. A major and physician-in-chief of the Saigon 

rehabilitation unit, who was unable to tolerable the frightening misery of the exile also took his own life by means of a 

drug overdose. These two people had escaped from the reeducation camps by going to the other world after failing to 

escape from the camp in this world.  

 

After a period of turmoil, we eight physicians, one dentist, two pharmacists were pooled together to form a “medical 

station” to take care of the health of inmates, a role that according to the Geneva Convention the camp administration 

should have taken care of; however, either because of impotence or because of the policy of “live or die as you will,” that 

role was assigned to us. Facing that difficult responsibility and in spite of means available to a …bamboo civilization and 

a stone-age technology, we comforted ourselves for having had some treatment successes and memorable moments.  

 

D. who had Hansen disease, (3) which the jailers were afraid of, was isolated in a hut in the middle of the forest. We 

visited him daily to check on his health progress. When we unearthed a yam or picked an ear of corn while doing labor in 

the forest, we safely hid it in his hut for no jailer would dare to enter his hut. Had they searched and found anything, they 



would have condemned us for having “destroyed the property of the socialist regime.” We shared with each other every 

yam or corn to keep our spirits up during these miserable days. H. lost his mind when he became intoxicated after 

consuming some wild fruit. He screamed all daylong and was also isolated in a hut in the middle of the forest. We 

watched over him day and night, but in the end he too passed away.  

 

We have to tell you about the operations done…in the wild with all their luck and risks. We were equipped with a portable 

Chinese unit consisting of an autoclave, an ether tank, and an antique WWI Ombredane breathing mask. The operating 

units were separated by bamboo mats and covered with nets where mosquitoes were free to fly. Despite being done under 

oil lamps and flashlights, we had many surgical successes. Traumatic work injuries were handled immediately. There was 

the case of N. who developed bowel obstruction requiring a temporary diverting colostomy. He had to be followed for 

many months before his bowel could be reconnected. The success was due to the dedication of everyone in the medical 

station. However, we really felt bad when we thought about those cases complicated by infections in which we could not 

do anything because of lack of antibiotics. These patients knew their fates and peacefully waited for death to arrive. They 

left to their families many sorrowful words that also saddened us. We did everything from A to Z: treating, nursing, 

cleaning, washing, assisting, giving anesthesia, following post operatively…including witnessing and comforting patients 

in their last moments. On the other hand, we did not have to do manual labor, like cutting down trees or pushing oxcarts, 

when working in the operating room. 

 

We also had to deal with the emergency case of a warden who developed appendicitis the day when the lone dirt road 

connecting the camp to Yen Bai was washed away by flood at Lung Lo pass. As no transportation to a hospital was 

possible, we had successfully operated on him at the camp. A few months later, on the occasion of the 1978 Tet festival, a 

few administrative cadres came to thank us and reward us by allowing all the specialists in the medical section to have a 

common picture taken—the only souvenir of our jail days in Son La. Our reputation also reached the command center of 

the division. 

 

A few kind-hearted cadres decided to expand our medical work to the local highlanders—the Muong of the Phu Yen 

province—a place where soap had not been seen before, let alone using western medications. Slowly, more and more 

people came by asking for treatment; although we did not have enough medications, we took care of the majority of the 

problems and at least got them acquainted with modern medicine instead of letting them use forest leaves or talismans. 

When we put our stethoscopes on their chest, some claimed they had been radiographed, a pride of having access to a 

totally new culture from theirs. The largest crowd visited the dentists. A dental cavity, which could lead to excruciating 

pain from month to month, could be gently drilled using a foot-activated device or removed with minimal pain—

something the Muong had never dreamed of.  

 

In the middle of one night, a cadre with a storm light rushed into our camp complaining that a Muong lady had trouble 

delivering her baby for the last two days. The task was assigned to Dr. Thuc, the obstetrician. In a long house on stilts 

without dividing walls and with in the middle an open fire that burned day and night, a woman lay in a corner screaming 

of pain while a few men discussed loudly with worries showing on their faces. While Thuc was examining the patient, the 

men gathered around and looked intensely as though they were watching a sorcerer doing his magic trick. Thuc stated that 

the lady had twins who were lying in a transverse position; tangled together, they had difficulty coming out. He suggested 

the patient be transported to the hospital for a cesarean-section. Unable to transfer the patient, Thuc decided to manipulate 

the head of one twin so that he could come out first. Having done that, the second twin came out fine. Once the crowd 

heard the baby’s cries, they came around and thanked the doctor profusely in pidgin Vietnamese to offset what they had 

heard from the cadres; the latter told them the South Vietnamese were cruel, blood-sucking, and always ready to “shoot 

poisonous arrows.” From that time onward, the Muong looked at us in a more positive way; even the young girls became 

more natural; they laughed while taking their bath and watching us returning from our labor day. They also teased us. 

Some of us became exited and jumped into the water to take a bath with them forgetting for a moment that they were 

prisoners. Sadly none of them had a bar of soap to give to them, which at that time would be more valuable than a 

diamond. Later they gave each girl a name—that of a famous singer in Saigon, such as Mai Le Quyen, Phuong Dung, 

Giao Linh, Phuong Hong Que…The goal was to re-tell the others at the end of the day that they had met Ms. such and 

such on their way to labor camp as if they had just come back from a bar—thus forgetting for a moment the travails of 

jails’ life.   

 

One day, a panic-stricken female teacher came looking for us. Her husband assigned to South Vietnam had just returned 

for a few days’ leave when he developed rashes all over his body. We immediately thought of an allergy to eggs because 

when returning from labor we often passed by her school and saw her taking good care of her chicken while waiting for 



her husband to return to feed him. We gave her a few Phenergan pills. A few days later, we enquired about her husband 

when we met her. She answered that the medicine did wonder, but lowered her head and shyly whispered so that we could 

not hear her, “He slept through his leave.” We regretted to mention to her that these were sleeping pills; an overdosage 

had caused her to lose a golden occasion she had waited for many years.   

 

Soon the medical station was swamped with patients; people from afar hearing about the clinic came in drove. As our 

prestige among the people and the sympathy they reserved to us rose, the camp leadership in reverse became worried. In 

the end, the political adviser decided to close the clinic arguing that treating local people was contrary to army’s principles 

and that the locals had been using leaves and talismans for centuries without any problem. 

 

We returned to doing manual work, cutting trees and pulling oxcarts like other people. Because of my long legs, I was 

often assigned to carry merchandise from afar, and at the same time to carry away the disgrace of being...a slave. In the 

morning, the weather was nice, the load light and the slope downward. But on the way back in the afternoon, the mountain 

sun was burning hot, the sweat dripping, the empty belly gnawing, the head heavy, and the lever weighting heavily on the 

shoulders and cutting down on the skin like a knife blade. The cadre who was following me did not forget to add 

additional burden, by hanging on the lever his pith helmet and his coat, which he wore on him in the morning because of 

the cool weather, but had become useless in the afternoon. He wanted to have free hands to carry a rod, a useful accessory 

to have when a cadre walked along with a prisoner. When he met a traveling companion, the cadre did not forget to offer: 

"Comrade, if you have anything to carry, he can take care of it." I listened with fright and with eyes wide open because I 

was afraid to fall and not be able to get up and unwilling to look farther than my toes because of fear of not having the 

courage to step forward.    

 

One day because of the need to resuscitate a critically ill inmate, I was assigned to follow a cadre to Phu Yen Hospital to 

ask for a few bottles of intravenous saline solution. Having been incarcerated for a long time within four walls of 

mountains, I welcomed the occasion to see villages and their social life and to satisfy my curiosity about the medical 

organization in the north, which my northern "colleagues" had always professed as being one of the best in the world.    

 

The hamlet of Phu Yen in the Son La province which is located in a small valley surrounded on four sides by mountains is 

picturesque. From the camp to the hamlet, one has to go through the beautiful Bang pass, following a curved path along 

fragrant hills and flowers. Looking down from the hill, it looked like a surreal Chinese painting, with straw huts attached 

to hillsides. It was also there that I had been assigned to look for a resting place for unfortunate inmates who had lost their 

lives in the camp. The place reminded me about the cemetery in the Hue area on the Ngu Binh hill looking downward to 

the Huong River. From that time onward, friends called me the Feng Shui master.  

 

To reach the hamlet, one had to cross a river, which in the spring was a sweet rocky riverbed but in the rainy season 

turned into a turbulent and frightening river. Across the river was hung a swinging bridge, not unlike the one in Indiana 

Jones' movie. Inmates dubbed it as the Golden Gate to inflame each other's imagination. Each time one crosses the Golden 

Gate one has the feeling of swinging on circus ropes with the risk of falling down at any time, except that there was no 

safety net underneath.  

 

On the other side of the bridge, was a hut without walls where the wind blew through. That was the school where a few 

tiny children, with running noses and huge bellies carried a few lit twigs which they waved left and right to keep 

themselves warm. While they sung: "Last night, I dream of Uncle Ho..." the teacher was busy sewing a shirt, eyes looking 

worried, and possibly dreaming about something else than...seeing Uncle Ho.  

 

Close to the school was an automatic mortar, which had probably been invented during the time of King Than Nong. (4) 

Water from the river that runs through a gutter carved out of a tree trunk falls into another tree trunk, one end of which is 

attached to a pestle, the other is carved as a reservoir for water. When the reservoir is full, it tends to go down causing the 

pestle to rise up. When the reservoir has emptied out, the pestle falls down on the mortar and in the process grinds the 

rice. The process continues day and night causing a rhythmic and dull noise that prevents teacher and children to fall 

asleep. The funny thing is that the grinding tool is used only a few times a year because the government has confiscated 

three quarters of the people's harvest and the irregular fields that are carved on the mountain sides yield such a small 

harvest that they are used more for photographic art than economic production. 

 

When I arrived to the gates of the hospital, I faced an unusual crowd, which I attributed to the success of the medical 

system. People gathered around a small board as if to look at an important medical news. When I closed in, the board 



read: "There is a pig operation today. Sale will be at official price. If you are interested in buying, please register at the 

outpatient room." I was so surprised I almost fell down: having practiced for many years, I have not realized that health 

care is about providing food to patients.  

 

Unlike the crowded outdoors, the hospital was completely empty. Looking for the pharmacy store, I found out that the 

Muong girl-in charge had gone out looking for lau flowers to make a pillow to be used as a wedding gift to a friend--a 

Muong tradition that cannot be waived off. After going around a while, I finally met the on-call physician who was not 

happy to meet me because he was busy chewing on some yams. He said, "Only the physician-in chief could make a 

decision. But he is busy operating at this time." I was astounded when I thought about a critically ill patient who badly 

needed a few bottles of saline solution, the long and arduous hilly path home, and my gnawing stomach that cried after I 

read "pig meat" on the board. 

 

I was desperate because I did not know when the physician would be done with his operation and with my dirty clothes 

on, I would not be able to see him in the operating suite. I then bravely asked him, if I could see the chief?" The assistant 

nicely retorted (because he had finished his yams), "Oh yes. You could see him; he is operating on a pig at the pond." I 

was astounded.   

 

Naturally, not far from the hospital, close to the pond edge a few people were gathering around a white pig laying on a 

huge board with all hair already removed. The shirtless physician-in chief was wearing shorts, his blouse on a fence; he 

was carving out the pig's gut with all the precision and skills of a big surgeon.  

 

Of course, I had to wait until he had finished his operation before talking about the saline bottles and returning home. At 

the gate, I again met the crowd of people who were delighted to hear the physician had completed his... pig operation. 

On my way home, the lever was no longer cutting into my flesh because I was obsessed by a thought that bore 

heavily on me and because I had seen the truth, witnessed an activity that reflected the life of my "colleagues" on the other 

side of the curtain.      

 

                                 

 

NOTES 

 

1. a lang is a measure of rice in communist North Vietnam. Rice, because of its limitation, was rationed in the North 

while it was not in the South. 

 

2. medication used to treat malaria    

 

3. also known as leprosy a contagious disease, caused by a Mycobacterium, which if untreated leaves patients with 

open sores and deformities. 

 

4. King Thanh Nong was the mythological god that taught rice culture to the Vietnamese some three millennia ago. 

 

                                               

  



Câu chuyện Đồng-nghiệp 
 

Một bác sĩ cách mạng từ Bắc vào, hăm hở đến tiếp thu bệnh viện Vĩnh-long sau ngày 30 tháng 

Tư năm 1975, đã thốt ra câu nóiđầu tiên với chúng tôi :  

"Các anh là kẽthù của nhân dân, đáng tội chết..." 
 

Tuy mới mấy ngày sau khi " giải phóng " nhưng tai chúng tôi cũng đã quen với câu nói đó, chỉ có 
khác là lần này được phát ra từ miệng một bác sĩ mà chúng tôi chờ đợi để hy vọng thấy được 

một nụ cười hay một chút thông cảm trong tìnhđồng nghiệp. Chẳng khác gì những cán bộ khác, 

bác sĩ cũng tuông ra câu học thuộc lòng: 

" Nhưng Đảng và Nhà-nước khoan hồng tha tội chết cho các anh..." 
 

May thay, chúng tôi được tha tội chết , nhưng thay vào đó, phải lảnh cái án " dở sống dở chết " 

kéo dài năm này qua năm nọ để chết dần chết mòn trong các nhà tù, nhường sự nghiệp lại cho 

các đồng nghiệp mới, huênh hoang dành độc quyền nhân từ bác ái qua các bảng hiệu " Lương Y 

như Từ-mẫu " treo nhang nhản khắp xó xỉnh trong bệnh viện. 
 

Có lẽ Cụ Hippocrate ở dưới suối vàng cũng không khỏi phẩn nộ khi các môn đệ ở Miền Bắc không 

chịu học lời thề Cụ dạy trước khi ra trường: 
 

" Tôi thề sẽgiúp đở các đồng nghiệp và gia đình họ trong lúc ngặc nghèo, tôi sẽ mất hết 

danh dự và bi khinh bỉ nếu tôi không giữ lời thề đó". 
 

Trước mặt thì đồng nghiệp gọi chúng tôi bằng " anh ", nhưng quay lưng lại là " thằng " , là " 

chúng nó " ngay, không hiểu là vì thói quen, vì văn hóa, vì mặc cảm hay vì chính sách. 
 

Ngày đầu tiên mới đặt chân lênđất Bắc trên con đường lưu đày, khi mà tầm mắt đang còn ngỡ 

ngàng với rừng sâu núi thẳm, khi mà thể xác và tinh thần chưa lai tỉnh qua cuộc hành trình định 

mệnh kinh hoàng, thì chúng tôi được đón tiếp vồn vã bởi một đồng nghiệp. Vồn vã không phải 

để thăm hỏi sức khỏe hoặc để an ủi một lời nào, mà để tịch thu thuốc men và dung cụ y khoa 

mà chúng tôi mang theo như là bùa hộ mệnh, nhất là để tò mò tìm hiểu những điều mới lạ trong 

cuộc sống " phồn vinh giã tạo " ở trong Nam. 
 

Câu nói đầu tiên và gần như là câu chào hỏi ở cửa miệng mỗi khi gặp nhau: "Anh ăn mấy lạng ?" 

( gạo mỗi ngày ), làm chúng tôi bở ngở không biết đâu mà trả lời vì từ thuở cha sinh mẹ đẻ, 

chúng tôi có bao giờ để ý tới mấy lạng gạo được ăn mỗi ngày đâu. Thì ra cái quan tâm hàng đầu 

của nền y khoa miền Bắc là cái bao tử, xã hội được chia ra làm nhiều loại bao tử khác nhau tùy 
theo đẳng cấp và sự trung thành với Đảng : 170 lạng cho cán bộ đảng viên, 150 lạng cho cán 

bộbiên chế (chánh ngạch), 120 lạng cho cán bộ hợp đồng v.v...., cái thước để đo vịtrí và sự 

thành công của mình trong xã hội. Kế đó là thắc mắc về những phần thit đươc bồi dưỡng trong 

những ngày lể, ngày Tết… Thấy chúng tôi không ở cùng một tần số trong cái hội chứng đường 

ruột đó, bác sĩ bèn lên mặt chỉ đạo : "Chớ có trốn trại nghe, không thoát đâu ". Quả nhiên lời 

khuyên có chấp chứa ít nhiều tình thật đó lại là không sai. 
 

Chỉ có vài ngày sau khi đặt chân đến cái nơi núi rừng chằng chịt mang tên Sơn-la (có nghĩa là 

lưới núi ), khi chưa xác định được vị trí trong cái địa hình mênh mông của miền Thượng du Bắc 

Việt, thì một số anh em đã lần lượt trốn trại rồi lần lượt bị bắt lại để gánh chịu những hình phạt 

ghê gớm đang chờ sẵn. Trong số đó phải kể đến một đồng nghiệp trẻ,Y-sĩ Đại-úy Thủy quân Lục 
chiến, đã trốn trong rừng suốt hai tháng trời mà chỉ đi được có mấy chục cây số và bị bắt lại 

trong vùng trại của chúng tôi. Anh đã dùng những viên chloroquine mang theo sẵn dể quyên 

sinh ngay sau đó và anh Y sĩTrung Tá T. ở trại tôi được gọi ra để làm giấy xác nhận tử vong. Anh 

Thiếu-tá Y sĩ trưởng Trung tâm Hồi lực ở Sài-gòn, vì không chịu nổi cảnh cùng cực kinh hoàng 

của cuộc lưu đày nên cũng đã quyên sinh khi mới tới nơi thâm sơn cùng cốc của rừng núi Bắc 

Việt. Hai anh đã thoát khỏilao tù cộng sản vì đã trốn qua " bên kia thế giới " sau khi không thành 
công trong cuộc tổ chức trốn qua " bên kia biên giới ". 
 



Sau một thời gian xáo trộn, chúng tôi gồm có tám bác sĩ, một nha sĩ, hai dược sĩ được tập trung 

lại đểthành lập một "trạm xá " có nhiệm vu săn sóc sức khỏe cho anh em tù trong vùng, một 

nhiệm vụ mà đáng lẽ ra theo qui ước Genève thì kẻ quản lý tù phảiđảm nhiệm lấy, nhưng vì bất 

lực hay vì chính sách "sống chết mặc bay " họ đã giao khoán cho chúng tôi. Trước một trách 
nhiệm chẳng đặng đừng, bằng những phương-tiện của thời đại đồ ...tre, với kỹ thuật từ thời 

Hoa-đà, chúng tôi cũng được an ủi bằng một số thành công trong nhiệm vụ chửa trị, và đã lưu 

lại cho chúng tôi nhiều kỷ niệm khó quên. Anh Đ. bị bệnh Hansen, bọn cai tù ghê sợ,biệt giam 

trong một cái chòi giữa rừng, thường ngày chúng tôi đến thăm viếng, theo dỏi bệnh tình. Đôi khi 

đi lao động trong rừng, hái được trái bắp hay đàođược củ khoai củ sắn, chúng tôi thường đem 

dấu vào cái chòi của anh là an toàn nhất, đố có tên cai tù nào dám bước chân vào đó mà lục 
soát để kết chúng tôi vào tội " phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa ". Chúng tôi đã chia nhau từng 

cù sắn củ khoai, khích lệ cho nhau trong những ngày bi đát đó. Anh H. bị mất trí vì trúng độc khi 

ăn phải trái cây rừng, suốt ngày la hét, phải cách ly trong một túp lều ở giữa rừng, chúng tôi 

chia phiên nhau túc trực ngày đêm bên cạnh để canh chừng, nhưng cuối cùng anh cũng qua đời. 

Phải kể đến những trường hợp giải phẩu theo kiểu...rừng, với tất cả liều lỉnh rủi may. Trang bị 

bằng một bộ trung phẩu dã chiến của Trung quốc, một lò hấp ướt (autoclave), với mấy bình 
ether và cái masque Ombredane là dụng cụ đánh thuốc mê hở (circuit ouvert) cổ lổ sĩ được dùng 

trước thế chiến 1914-1918. Trong những " bloc " được ngăn cách bởi tấm phên tre và tấm vải 

mùng, muổi mòng tha hồ bay lượn, dưới ngọn đèn dầu và đèn pin, mà nhờ trời chúng tôi cũng 

thành công được trong nhiều trường hợp. Những ca chấn thương vì tai nạn lao động được cấp 

cứu ngay, hay trường hợp anh N. bị tắc nghẻn ruột, phải giải phẩu để tạo một hậu môn tạm thời 

trước bụng, rồi phải theo dỏi và săn sóc trong nhiều tháng để giải phẩu đem ruột vào lại, kết 

quả rất khả quan trong điều kiện cực kỳ thê thảm, đó là cũng nhờ sự tận tình của tất cả anh em 
trong tạm xá. Tuy nhiên chúng tôi cũng không khỏi ngậm ngùi bức rức khi nghĩ đến những 

trường hợp phải bó tay vì bị nhiễm trùng chỉ do thiếu thuốc kháng sinh, các anh bệnh nhân đó 

biết trước số phận, đã bình thảng chờ đợi cái chết đang từ từ đến, các anh đã nhắn gởi lại những 

lời trối trăn nghe rất não lòng. Chúng tôi đã đóng tất cả các vai trò từ A đến Z trong việc điều trị, 

từ lao công, y tá, phụ mổ, gây mê, cầm dao, rồi hậu phẩu, vệ sinh, tắm rửa, giặt giủ v...v...kể 

cả vai trò tu sĩ để chứng kiến và an ủi trong những giờphút lâm chung của các bạn tù. Bù lại 
những lúc đókhỏi phải đi lao động đốn vầu, đốn nứa, đẩy xe như những anh em tù khác. 

Một sự tình cờ khiến chúng tôi phải giải phẩu cấp cứu thành công cho một tên cán  

bộ cai tù bị viêm ruột thừa cấp tính mà không biết chở đi đâu, vì con đường mòn duy nhất liên 

lạc với thị trấn Yên Bái bị nước lũ cuốn đi ở Đèo Lũng-Lô. Mấy tháng sau, nhân dịp Tết Nguyên 

đán 1978, có mấy cán bộ trong ban chỉ huy trại đến cámơn chúng tôi, và tưởng thưởng bằng 

một tấm hình chụp chung mấy anh em chuyên môn trong bệnh xá, một kỷ niệm độc nhất vô nhị 

của những ngày tù ở Sơn-la.  
 

Tiếng đồn lên tới Bộ Chỉ huy Sư Đoàn. Một số cán bộ có thiện tâm muốn mở tầm hoạt động của 

chúng tôi cho dân chúng trong vùng Mường Thải, huyện Phù-yên, nơi mà xưa nay dân chúng 

chưa hề thấyđươc cục xà bông chớ đùng nói chi đến viên thuốc tây. Thế rồi dân chúng đến xin 

chửa trị mỗi ngày một đông, tuy thuốc men chẳng có gì nhiều nhưng cũng giúp íchđược một số 
lớn trường hợp và ít ra cũng giúp họ làm quen với y khoa ngày nay thay vì phải uống lá rừng hay 

chửa bùa chửa phép suốt đời. Khi đặt ống nghe vào ngực, có người đã huênh hoang khoe rằng là 

được... chiếu điện, cảm động như được tiếp xúc với văn minh của thời đại xa lạ đối với họ. Đông 

nhất là phần chửa răng. Ngậm một cái răng sâu năm này qua tháng nọ như một cái đinh đóng 

vào óc, nay được nha sĩ nhẹ nhàng xoi xỉa với một cái máy quay đạp bằng chân, hoặc nhổ đi mà 

không đau đớn gì, thật là một điều mà dân Mường ở đó không bao giờ mơ tới. 
 

Một đêm nọ, đang lúc giữa khuya, một cán bộ cầm cây đèn bảo xăm xăm bước vào phòng giam 

chúng tôi, bảo rằng một người đàn bà trong bảng Mường đang nguy kịch vì đẻ không ra đã hai 

ngày nay. Anh Thức, chuyên môn về phụ khoa được cử đi cấp cứu. Trong môt gian nhà sàng 

rộng rải không có vách ngăn, ở giữa là cái bếp lửa cháy suốt ngày đêm, dăm ba ngườiđàn ông 
ngồi quanh nói chuyện ồn ào tỏ vẻ lo lắng, ở trong góc một người đàn bàđang quằn quại rên la 

một cách tuyệt vọng. Trong khi anh Thức khámbệnh thì mọi người bu quanh chăm chú và 



nghiêm trang theo theo dõi như nhìn một phù thủy đang làm phép, anh Thức bình tỉnh khám 

thấy rằng đó là một trường hợp song thai, hai đứa bé ôm quàng lấy nhau mà lại nằm ngang, 

không đẻ ra bằng đường tự nhiên được. Phải chở đi bệnh-viện để mổ lấy con ra, nhưng anh Thức 

quên rằng chuyện đó không thể có được ở đây. Không làm gì hơn được, anh bèn tạm thời dẹp 
sách vở qua một bên mà cố gắng xoay một đứa cho cái đầu ở vị trí thuận lợi để ra trước, rồi đến 

đứa kia, cuối cùng được mẹ tròn con vuông. Khi nghe đứa bé khóc òa lên thì cả xóm bu lại rối rít 

cám ơn một cách rất chân tình trong giọng nói Việt Nam bập bẹ, để bù lại trướcđây họ đã được 

học tập để coi chúng tôi như những kẻ ác ôn ăn gan uống máu, lúc nào họ cũng sẳn sàng " cho 

một mũi tên độc ".  
 

Từ đó dân trong bảng nhìn chúng tôi nhìn chúng tôi bằng cặp mắt có những thiện cảm hơn, các 

cô gái Mường trong bảng cũng tự nhiên hơn, cưới đùa mỗi khi tắm suối mà có chúng tôi đi lao 

động ngang qua, có khi còn chọc ghẹo nửa. Có anh trong phút chốc bốc đồng đã quên mình là tù 

đang đói rách, cũng gồng mình nhảy xuống tắm theo, chỉ tiếc là không có sẵn cục xà bông để 

tặng mấy cô Mường, lúc đó hẳn là muôn phần quý giá hơn cả viên kim cương đem tặng đào 
ởSài–gòn nữa. Về sau mỗi cô gái Mường lại đươc đặt cho cái tên của một ca sĩ nổi tiếng, nào là 

Mai-Lệ-Huyền, Phương-Dung, Giao–linh, Phương-Hồng-Quế v…v…, để rồi lúc chiều về, khi lao 

động xong, trong khi ngậm ngùi nhai từng hột bo bo, anh em thường kể cho nhau nghe rằng 

hôm nay đi rừng gặp được ca sĩ nào, ai nghe tưởng chừng như mới đi phòng trà vềmà tạm quên 

trong giây lát cái cảnh nước sông công tù mình đang sống. 
 

Một hôm, một cô giáo hớt ha hớt hãi tìm tới chúng tôi, vì chồng cô, một bộ đội công tác ở trong 

Nam được về nghỉphép, bổng nhiên thấy mình mẩy nổi mề đay lên đỏ rần, sưng ngứa khắp cả 

người. Chúng tôi đoán là bị dị ứng với trứng gà, vì thường ngày đi lao động ngang qua trường 

học, thấy cô giáo cứ o bế mấy con gà để chờ ngày chàng về mà bồi dưởng. Chúng tôi bèn lục lạo 

đươc mấy viên thuốc Phénergan đưa cho cô. Mấy hôm sau đi lao động gặp lại, chúng tôi hỏi : " 
Sao ? Anh nhà đã đở chưa ? ". Cô vui vẻ trả lời : " Thuốc các anh cho hay quá, khỏi ngay." Chưa 

kịp hỏi thêm thì bổng thấy cô cúi mặt e thẹn, ấp úng nói thêm như không muốn cho chúng tôi 

nghe: " Nhưng ngủ li bì, về phép có năm ngày mà ngủ như chết suốt cả năm ngày " .Chúng tôi 

hối hận vì đã cho thuốc ngủ mà không dặn trước, làm cho cô phải bỏ lở một cơ hội bằng vàng 

chờđợi từ mấy năm nay.. 
 

Thế rồi trạm xá càng ngày càngđông khách, dân chúng từ xa cũng nghe đồn kéo lại để cho trạm 

xá được hoạt độngđúng với danh nghĩa y tế của nó. Thiện cảm và uy tín càng tăng thì, ngược đời 

thay, cấp chỉ huy Trại càng lo lắng. Cuối cùng, Uỷ viên Chính trị Sư Đoàn lập tức ra lệnh không 

được khám bệnh cho dân chúng nửa, vì trái với chính sách, và lý luận rằng từ mấy ngàn năm 

nay họ đã chửa trị bằng lá rừng bằng bùa phép thì đã sao đâu.  
 

Chúng tôi trở lại lao động, cũngđốn vầu, đốn nứa, kéo xe như những anh khác. 
 

Phải cái tội cao giò, tôi thườngđược chọn đi công tác gánh hàng ở xa, để gánh luôn tất cả tủi 
nhục của kiếp làm… nô lệ. Buổi sáng ra đi thì còn dể chịu, trời mát, gánh nhẹ lại đi xuống núi. 

Nhưng buổi trưa lúc trở về, trời nắng gắt miền núi như đốt cháy da, lại phải leo đèo, mồ hôi chảy 

giọt, bụng đói cồn cào, miệng khô đắng, cái đầu nặng trỉu, chiếc đòn gánh đè nặng trên vai đang 

nghiền nát da thịt như những con dao. Tên cán bộ đi theo cũng không quên máng thêm vào 

chiếc nón cối, cái áo trấn thủ mà hồi sáng mang trong người vì trời lạnh, nay không cần nửa thì 

tội gì mà không để cho rảnh tay, vì tayđang bận cầm cây roi, một thứ thời trang của cán bộ 
quản giáo khi đi bên cạnh tù. Đã thế mà khi gặp một bạn đồng hành, cán bộ cũng không quên 

niềm nỡ mời :" Đồng chí có mang gì không, đưa cho nó gánh luôn ". Tôi nghe mà rụng rời, mắt 

hoa lên mà không dám nhắm lại vì sợ ngã sẽ không bao giờ dậy lại được, cũng không dám nhìn 

xa hơn mấy đầu ngón chân vì sợ không đủ can đảm để bước thêm.... 
 

Một hôm vì nhu cầu cấp cứu một bệnh nhân tù đang nguy kịch, tôi được cử theo một cán bộ đến 

bệnh viện Phù yênđể xin mấy chai nước biển. Đã lâu bị giam hãm giữa bốn bức tường núi, nay 

được dịp thấy lại làng mạc với cảnh sinh hoạt của nhân dân, lòng cũng không khỏi thích thú vì 



tầm mắt đươc hé rộng ra một chút và thỏa mãn thêm tánh tò mò nghềnghiệp muốn biết tổ chức 

y tế miền Bắc ra sao mà các "đồng nghiệp " cứ đề cao như là đúng hàng đầu trên thế giới. 

Huyện Phù-yên thuộc tỉnh Sơn-la, nằm giữa một thung lũng nhỏ, bốn bề là núi nhưng rất nên 

thơ. Từ trại tới huyện phải đi qua ngọn đèo Bang xinh xinh, có con đường mòn uốn quanh, có 
hoa rừng thơm ngát. Từ trên nhìn xuống gần giống như một bức tranh Tàu, mờ mờ ảo ảo, rải rát 

nơi nơi là nhũng túp lều lụp xụp bám theo sườn núi. Cũng tại nơi đây, tình cờ tôi đã được cử đến 

để lựa chọn một khoảnh đất làm nơi chôn cất các bạn tù bất hạnh nằm xuống, tự nhiên tôi 

mường tượng hình dung tới cái nghĩa trang thiên nhiên của xứ Huế nằm trên sườn núi NgựBình 

nhìn xuống con sông Hương đầy thơ mộng, và cũng từ đó tôi đươc anh em gán cho cái biệt danh 

là " Thầy Địa "  
 

Bước vào huyện phải qua một con suối lớn, mùa khô thì chỉ là một suối đá hiền hòa thơ mộng, 

nhưng khi mưa xuống thì trở nên một thác lũ nước chảy cuồn cuộn kinh hoàng. Bắt ngang qua 

suối là một cây cầu treo, gió thổỉ đu đưa, giống như trong phim Indiana Jones, mà lại được anh 

em tù gán cho cái tên rất kêu đểcho trí tưởng tượng được dồi dào là cầu Golden Gate. Mỗi khi 
gánh hàng qua Golden Gate, tôi có cảm tưởng như mình đang là một nghệ sĩ đu giây trong 

mộtđoàn xiệc, có thể hụt tay bất cứ lúc nào, chỉ khác là ở dưới không có lưới an toàn. 
 

Bên kia cầu là một túp lều không vách, gió lộng bốn phía, đó là trường học với dăm bảy em bé 

ốm tong teo, thò lò mủi xanh, bụng ỏng thề lề, mỗi đứa cầm một que củi đang cháy quơ qua 
quơ lại trước người cho đở lạnh trong những bộ áo Mường mỏng manh. Trong khi các em nghêu 

ngao hát bài " Hôm qua em mơ thấy Bác Hồ...",thì cô giáo đang chăm chú ngồi vá áo, mắt đăm 

chiêu, có lẽ cũng đang mơ, mơ nhiều chuyện mà lẽ dĩ nhiên khác hơn là...thấy Bác Hồ. Hình ảnh 

đó làm cho tôi có cảm tưởng rằng Cụ Cao Bá Quát đã đi ngang qua đây để cảm hứng mấy câu 

thơ: 

" Một thầy một cô một chó cái, 
Nửa người nửa ngợm nửađười ươi." 

 

Bên cạnh trường là một cái cối giảgạo tự động, có lẽ đã được sáng chế từ đời vua Thần Nông. 

Nước từ con suối nhỏ đươc dẩn qua một máng xối đục từ một thân cây, chảy xuống một thân 

cây dài khác, một đầu là cái chày, đầu kia khoét thành một máng chứa nước. Hể máng đầy nước 
thì cái chày tự động ngóc lên, rồi nước bị đổ ra ngoài để cho chày giả xuống cái cối ở đằng trước. 

Cứ thế mà tiếp tục, cối cứ giả ngày giả đêm, tạo nên một tiếng đập nhịp nhàng khô khan để 

đánh thức cô giáo và lủ học trò khỏi ngủ gật.Điều oái ăm là năm thì mười họa, một năm vài ba 

lần cối mới có được gạo để giả,vì dân phải đóng cho nhà nước hết ba phần tư số thu hoạch, vốn 

đã nghèo nàn trên những mãnh ruộng bằng bàn tay xếp thành từng tầng ngoằn ngèo trên sườn 

núi, được các nhiếp ảnh gia khai thác vì tính cách nghệ thuật hơn là một phương tiện sản xuất 

kinh tế. 
 

Khi đến cổng bệnh viện, tôiđược chứng kiến một cảnh tấp nập khác thường, nghỉ bụng rằng 

chương trình y tế ở đây đã thành công vì được dân chúng hưởng ứng đông đảo. Mọi người bu 

quanh một tấm bảng, hình như để theo dỏi một thông báo gì quan trọng về một biện pháp y 
tếnào đó chăng. Lại gần, tôi thấy rõ thông báo như sau " Hôm nay bệnh viện có mổ lợn, bán 

theo giá chính thức. Đồng bào nào muốn mua xin ghi tên ở phòng ngoại chẩn ". Tôi suýt té ngửa 

vì sau bao nhiêu năm hoạt động trong ngành y tế tôi vẫn chưa biết được rằng cung cấp thực 

phẩm cho dân chúng cũng là một khía cạnh trong chương trình y tế. 
 

Trái với cảnh xôn xao ngoài cổng, trong bệnh viện lại vắng tanh. Tìm cho ra người thủ kho để xin 

thuốc thì được biết cô gái Mường này bận đi hái bông lau về làm nệm để tặng một cô bạn gái 

sắp về nhà chồng, một tục lệ không thể bỏ được của người Mường. Lân la mãi mới gặpđược y sĩ 

trực, vị này không mấy niềm nỡ vì đang bận " cải hoạt " (có nghĩa là cải tiến sinh hoạt đểcho đời 

sống vui tươi hơn ) bằng cách ngốn nghiến mấy củ khoai. Y sĩ trực cho biết " Chỉ có bác sĩ thủ 

trưởng mới có quyền quyết định, nhưng bác sĩ đang bận mổ. " Tôi thất vọng chán chường, nghĩ 

đến bệnh nhân ở trại đang hấp hối mong chờ mấy giọt nước hồi sinh, nghĩ đến con đường về vừa 
nắng gắt vừa phải leo giốc, nghỉ đến cái dạ dày đang cồn cào vì sáng nay không may đọc được 



mấy chữ " thịt lợn " trên bảng thông cáo mà nước bọt cứ chảy dài ( chẳng lẽ tôi lại biến thành 

con chó của Pavlov rồi hay sao, hể nghe tiếng chuông là dịch tiêu hóa cứ tuông trào.) Tôi buồn 

rầu thất vọng, không biết bao giờ bác sĩ thủ trưởng mới mổ xong, vã lại áo quần lem luốt thế 

này làm sao gặp được bác sĩ ở khu giải phẩu. Tôi đánh bạo tìm đến y sĩ trưc hỏi : " Thếtôi có thể 
gặp bác sĩ thủ trưởng được không ?" Lần này vị y sĩ trực vui vẻtrả lời ( vì đã ngốn xong mấy củ 

khoai ) : " Được chứ, có gì đâu, anh ấy đang bận mổ lợn dưới ao đấy mà ".  
 

Tôi như từ cung trăng rơi xuống. 
 

Quả nhiên, cách đó không xa, cạnh bờ ao, năm ba người đang bao quanh một con lợn đã cạo 

lông trắng nõn nằm trên một tấm thớt lớn. Trong khi đó, bác sĩ thủ trưởng bệnh viện, mình trần, 

quần xắn tới bẹn, áo bờ-lu vắt ở hàng rào, đang nhanh nhẹn ra tay mổ bộ đồ lòng với tất cả sự 

hào hùng và khéo léo của một...đại giải phẩu gia. 

 
Lẽ tất nhiên tôi phải chờ cho ông bạnđồng nghiệp thanh toán xong con lợn để giải quyết cho 

mấy chai nước biển rồi mới hân hoan ra về. Ra tới cổng, tôi gặp lại đám dân chúng cũng đang 

hân hoan thởphào nhẹ nhõm như tôi khi được tin bác sĩ đã mổ xong...lợn. 
 

Trên đường về, lần này chiếc đòn gánh đè nặng lên vai không còn cho tôi cảm giác đau đớn như 

trước nửa, vì đầu óc tôi đang bị ám ảnh bởi một ý tưởng muôn phần nặng nề hơn, vì tôi đã nhìn 

thấyđược sự thật, đã chứng kiến tận mắt một hiện tượng sinh hoạt phản ảnh lối sống của những 

" đồng nghiêp" bên kia bức màng tre. 

 
 

                                                    Phương-vũ VÕ Tam-Anh 

 

 

 

 
 
 
 


